Это так странно
говорить такое,
но это
правда,
какой бы своеобразной она ни была.

С тех пор, как Финн попал в больницу, все поменялось. В лучшую сторону.
Говорится, обчно, в контексте друзей, мол, они познаются в беде. А здесь, видимо, крепнет что-то между. Становится более прочным, надежным, открытым, самособойразумеющимся.
Знакомство с мамой, помывка головы, все эти привезенные вещи\продукты, порежу-ка салатик и пр.
И это не так важно, хотя все эти микро-символические ритуальные действа тоже врезаются в голову мятным желе.
А что важно?
Важно:

• Глаза, в которых всё
• Растворяющийся в объятиях человек
• Разговоры ночью часами, когда оба не могут говорить
• "Не хочу уезжать" и "Не хочу, чтобы ты уезжала"
• Не стоять на ногах, а все равно увидеть, потому что по-другому быть не может
• Очень долго расставаться, потому что один и одна. потому что ночь спать, день жить, а только потом опять увидеть
• И снова глаза
• И просто держаться за руки
• И нос поселить в шею хотя бы ненадолго
• И оставить руку в волосах, потому что там ей надо быть, а по-другому быть не может
• И писать обо всем, как будто рядом, как будто шепчешь на ухо
• И ехать пора, но должно быть по-другому.

Возвращайся скорее, пожалуйста.